バイクに乗るようになって4年ほどたつとおもうけど、のり方がかわってきた。
低いギアでトルクを感じながらはしるのがすきだった。
つい最近になって、ギアを5速で滑走しているような感じ、アクセルはほんの少し開くだけ。
飛んでいるような気分で、流れにあわせるだけだから
気分まで穏やかになって、燃費もやさしいはず。
とりあえず買ってみたバイクだけど
見得もはれなくて、スピードも足りないから、乗り換えたいともおもっていました。
でも、それも時間がたてば、目立ちもせず、性能もそこそこで地味だけど
壊れにくくて、必要なはしりはしっかりしてくれるから、大きな不満がなくなってしまいました。
珍しくもないホンダの大量生産バイクをあしにして
あちこちいくのは、意外と自分らしいことかもしれません。
休みの日、ねむりの浅くなった朝方、ゆめをみている。
寝ているくらいなら、どこかへ出かけてしまえばよいのに
すこし疑ってはみても、おきていることだと思っているから、起きない。
そして、起きてからもよく覚えていることがある。
ゆめの中のことも書きとめておきたいなと思う。
ほんとうにあったと言いにくいようなこともまぜて。
それにしても
寝ているときにあって忘れても気がつかないことにも、起きているとき真剣に願っていることにも
同じ言葉が使われているのは、ふしぎな気がしませんか？
昼過ぎまで、寝たり起きたりしていたら
一日がおわってしまいそうだったから、外房まででかけた。
千葉のやまあいは、緑がまぶしくて、バイクだと風がすこしつめたかった。
外房の御宿という町に2時間ほどでついた。うみがきれい。
おそい昼ごはんは、なかなかお店がみつからなくて
ようやく木の看板、定食屋の案内をみつけた。
いかにも普通の民家、お宅訪問のような気分で足を踏みいれてみると
ただのダイニングルームだけど、メニューがぶら下がっているからには定食屋なのだろう。
「ごめんください」と声をかけると、70過ぎのおばあさんが出てきた。
いそいでるわけでもないから、ゆっくりご飯をいただいた。
畑で取れる野菜で定食屋、1年前に始めるといって聞かなかったご主人は80歳らしい。
おばあちゃんと話をしながらご飯を食べていると
「おじいちゃんも、若い人と話をするのが好きだから」といってつれて来て
三・四十分ほど昔話を聞かせてくれた。
昔は料理人で横浜にもいたらしい。
いまでも、自転車で千葉一周、アルプスに山登りにいったりするらしい。
僕が出かける頃には、庭で自転車を整備していた。
やさしい黄緑をしたイタリアの自転車は、30年前のものだという。
「好きなこと、すればいいんだよ」という、おじいさん。
おばあちゃんは苦労しただろうけれど、いい年のとりかたをしていると思う。
80歳ってことは50年前に30歳だったわけで1963年？
こういうところにくると、すこし未来の見え方がかわってくる。
最近は、高級レストランや有名B級グルメもあまり興味はなくなって
ふつうな食べものが、美味しい。
夏の野菜炒め、冬のおでん、おさしみより煮魚・焼き魚。
冷奴もすきで、みょうがの季節だから、ちょこんとのせて食べてみる。
こどものころ、五月になると、じいちゃんと山菜取りに出かけていた。
たらの目・うど・ぜんまい・わらびなんかは、僕も見てわかったけど
みょうがのあるところは、入りにくい熊笹の藪の中。
「ちょっと、まっててな。」と、じいちゃんが藪の中に消えていって
鳥のこえや、新緑越しにそらをながめていた。
しばらくすると、両手にもてないくらいのみょうがを採ってかえってきたけれど
じいちゃんが死んでからは、誰か行く人があるのだろうか？
